「老兵」退役不退場 18年堅守掏糞通萬家

19歲那年,張喜忠穿上軍裝,坐上了去北京的火車。在部隊,身為炊事員的他看到戰友們冬天的餐桌上只有蘿蔔和白菜,便托人借到塑膠布和竹竿,在營區的菜地裡蓋起大棚。沒過幾個月,戰友們就吃到了張喜忠在大棚裡種的芹菜和黃瓜,張喜忠心裡樂開了花。

1984年退伍後,張喜忠在北京通過朋友幫忙承包了六畝土地,蓋起大棚種起菜。2000年,他發現「掏糞」是一個長久的生計,便帶著兩個老鄉成立了「北京老兵保潔服務中心」。

三個人,一台二手吸糞車,從「地上」到「地下」,張喜忠開始了「地下」生活。

從那時起,張喜忠每天都穿著迷彩,騎著自己的「大二八」自行車,穿梭在北京市的大街小巷。哪裡有需要通下水道,他就在哪裡給人家幹,錢多錢少他也不在意,遇到上歲數的居民和困難戶,他分文不取,因為他說自己是一名「老兵」。

2003年,「非典」疫情的爆發讓人談「非」色變。北京市海淀區田村路街道東營房社區居委會找到張喜忠,請他幫忙疏通社區一戶「非典」疑似病例居民家的馬桶。

「住戶是疑似病例,社區找到我的時候,我心裡也害怕,」張喜忠回憶說,「關鍵時候咱就得上,因為咱是老兵!」很快,張喜忠和工友為這戶居民疏通了下水道。此後的半個月裡,張喜忠還義務為這戶居民買菜送飯,直到這戶居民的疑似病例被排除。

「非典」過後,張喜忠又被找去幫忙疏通社區的一處化糞池。「那是一個旱廁的化糞池,吸糞車開不進去,只能人跳下去用手挖。」張喜忠說,就在自己猶豫的時候,腦海中出現了時傳祥的名字,「老前輩就是咱的榜樣!」「老兵」跳了下去,用兩天的時間徒手疏通了化糞池。身上雖然臭,但「老兵」心裡樂呵。

「老兵」重穿綠迷彩 下水道也能當戰場

慢慢地,越來越多的人知道了「老兵」張喜忠,知道了一群穿著綠迷彩、把社區下水道當作「戰場」的農民工兄弟。

早年間老舊小區的地下管道多為缸瓦管或水泥管,經常會有樹根順著管道間的接縫生長,對疏通管道帶來了不小的麻煩。每每遇到這樣的難題,張喜忠都要跳下管道徒手挖通。旁人勸他上了年紀就少幹點,可張喜忠卻說:「我是老兵,井下危險,不能讓年輕人下井冒險。」

北京市海淀區阜石路第四社區的苗嘉芳已90歲高齡,家中下水道經常被堵,女兒又常年在國外工作,通下水道成了老人的心病。張喜忠了解情況後,帶著工友來到老人家,不僅給老人家裡疏通了管道,還義務為整棟樓疏通了排水系統。「這次管道疏通,全樓居民未來幾年都不用再為這件事發愁了。」社區副書記楊萍說。

2012年北京「7·21」特大暴雨汛情發生後,張喜忠帶著工友沖鋒在管道疏通的搶險第一線。2018年台風「安比」讓北京降雨量猛增,張喜忠同樣帶著工友堅守在防汛第一線。有人說他不是專業隊伍,用不著沖在前面,張喜忠卻嚴肅地說:「我是老兵,是黨員!下水道就是我的戰場,我必須沖在前面!」

從那以後,「老兵」又多了一個新身份——防汛搶險志願者,張喜忠的團隊也從原來疏通下水道、清理化糞池,發展成為一支具有防汛應急搶險能力的隊伍。每年夏季汛期,張喜忠都會帶著工友出現在防汛第一線。社區群眾都說,夏天只要看到「老兵」的綠迷彩,就不用擔心家門口的路會積水。

踏實肯幹,默默奉獻,勇於擔當,「老兵」慢慢發展成了品牌。如今的北京老兵保潔服務中心已經由最初的1輛車、3個人,發展成為裝備13輛各類型作業車輛、員工25人的新集體,公司的7名黨員組建了兩個黨支部,組織在京打工的部分農民工黨員一起上黨課學黨章。不僅如此,北京老兵保潔服務中心的業務也從社區走進了部分國家機關辦公樓、軍隊大院和企事業單位。

「老張這個人啊,實在!」

「老張這個人啊,實在!」張九娥退休前曾是北京市海淀區田村路街道東營房社區的居委會主任,每次提到張喜忠,她都會用「實在」這個詞來評價,「我們總能看見老張幫這家扛水桶,幫那家抬面袋。」

「有需要的時候,老張隨叫隨到,」張九娥說,「通下水道的時候,他是真的不嫌臟啊,有時候想都不想就跳下去了,弄得滿身是泥他也不在乎,遇到貧困戶和孤寡老人他還分文不取。」

雖然現在人在北京,可張喜忠的心裡一直惦記著河南老家。2010年,張喜忠為河南省衛輝市安都鄉中心小學捐書2000冊。2013年,他義務為安都鄉南關村留守兒童幼兒園修了一條從村口通到幼兒園門口的路。今年,他又新買了成套的投影儀準備寄給幼兒園。「我沒有文化,但我不能讓孩子們受苦,得幫他們好好讀書。」張喜忠說。

「過去我特別不理解他,給老婆孩子花錢特別摳,給社區幹活花錢卻很積極。」張喜忠的愛人段文芳說。2008年四川汶川地震發生後,張喜忠帶著原打算買新房的錢,和幾個老鄉第一時間趕到了地震災區,配合部隊官兵在廢墟中救出6名被困群眾。去災區的路上,張喜忠的車還因為所運物資過重而壓爆了輪胎。段文芳心疼地問他在災區累嗎,張喜忠答道:「不累,我是個兵!」

多年來,張喜忠一直保持著一名軍人的優良傳統履行一名共產黨員的責任與擔當。榮譽和嘉獎並沒有改變他的初心,因為,「我是一個兵!」