你是不是也喜歡說:請給我一個靠窗的座位

坐飛機的時候,

許多人都是「靠窗」愛好者。

畢竟從雲中穿梭而過時,

才會看到令人驚奇的雲上風光。

有時,窗外會看到皚皚白雪覆蓋的雪山,有時,則是以鳥兒的視角俯瞰地球上壯美的風景。

美國插畫師Jim Darling也曾以飛機舷窗外的風景為主題創作手繪水彩畫,記錄下飛行途中窗外的絕美風光。

當你想到一個登山者,冒著那麼大的風險與犧牲行走在陡峭的山間,只為了享受「一覽眾山小」的快感,還有什麼理由關上遮光板呢?

請給我一個靠窗的位置

編譯郭奉儀 Geraldine Brooks Li Cobb

「媽媽,我想坐在靠窗的位置。」登機的時候總會聽到這樣奶聲奶氣的請求,然後有些貼心的媽媽就會把孩子抱到窗戶邊。我可不是這樣的媽媽,我的孩子們從很小就知道不會有這樣的待遇,因為在我們家,飛機靠窗的位置,是我的。

我在雪梨長大,15歲之前從來沒坐過飛機。在那個時候坐飛機是一件奢侈的事情,我們家又不是富裕家庭,所以直到我贏得了一次去位於澳大利亞東南邊塔斯馬尼亞島參加寫作比賽的機會,我才得以第一次飛上藍天,也終於可以在天空中看看這個世界的樣子。第一次飛行我終生難忘,我的城市,就這樣呈現在我的眼皮底下,閃閃發光的海港,犬牙交錯的陸地,還有那些樹,圓形的樹冠就像是一束束西蘭花。然後我看到金色、棕色的農田,這些成塊兒的土地就像拼圖一樣排列在溪流兩邊。

後來我能感受到自己被白雲全部包圍,眼前是如仙境般的星空,雲朵與行星交相呼應,形態各異。當我們飛行到塔斯馬尼亞島上空的時候,那些以前只有在地圖上看到的抽象的線變成了流動的海水,那些我在地理課上畫過很多次的陸地海洋交界線終於鋪陳在我的眼前。

另一次終生難忘的飛行體驗是在10年過後,那是我第一次飛往美國,前往紐約上研究生。橫跨北美的時候正值半夜,我從半夢半醒中清醒過來向窗外望去。我一時間沒有反應過來我眼前的景象,如星空般的燈光點綴著土地,這幾乎超過了我的認知,因為在澳大利亞一望無垠的土地上空夜間飛行的話根本不會看到這樣的景象。人口如此稠密的大陸上布滿了城鎮、高速公路、工業用地,布滿了閃爍的燈光。

作為一個外國記者在華爾街日報工作的十年間,使得我的飛行里數增加得厲害。每次我想回家,都要面對每個在國外生活的澳大利亞人都需要面對的問題,從美國飛往澳大利亞,這大概是地球上最遠的飛行距離。

圖片來源於網路

在天空中的時間總會讓我想起在地面上經常會忽略的一個道理,就像瑪麗蓮·羅賓遜在小說《基列》(Gilead) 中曾言:「日光永存,只是你我不時站在它的背面。」太陽就在那里,從未改變,哪里有什麼日出日落而言呢?這些轉機的飛行給了我見證更多奇跡的機會。

有一次在一個晴朗的晚上,伊朗布滿白雪的山巒因為太陽的原因竟然在我的眼里熔成了深紅色,隨著「日落」的來臨,天空中呈現出了無邊的深藍色,就像站在美術家的旁邊,調色板上的顏色讓我眼花繚亂。當我的眼睛被靛藍色充斥的時候,一輪皓月升空,就那麼鑲在山巔。

圖片來源於網路

還有一次是從土耳其上空飛過。當時我正在看莫麗·山楂(Molly Crabapple) 的回憶錄《畫血》,正當她講述到去往亞拉臘山附近的隕星坑徒步的經歷,我從窗外望去,那山,那隕星降落的地方,就在那里。在這樣的隕星坑里徒步,我想我不會給自己安排這樣一場如此艱難的旅行。

不過我曾經也說過不會到格陵蘭島旅行,我不會只為了一覽偉岸的冰川裂入靛藍色的深海里而去那個地方。然而在最近飛往瑞典的航班上,我在窗口見證了這樣的壯美一幕,我興奮地不知所措,竟然叫醒了我旁邊一同旅行的同伴,我激動地指給他看。

我始終認為得以在天空中一覽世界的面貌是我們這一代人的幸運。當你想到一個登山者冒著那麼大的風險與犧牲行走在陡峭的山間,只為了享受「一覽眾山小」的快感,還有什麼理由關上遮光板呢?當然我雖然被無數次警告關上遮光板以免打擾到其他旅客,但此時窗外的景色,是哪一步電影、哪一本雜誌、哪一個遊戲可以代替的嗎?我有我自己的機上娛樂項目,那就是窗外壯麗的星球。

圖片來源於網路

Expedia 曾做過數據調查,55%的旅客會挑選靠窗的座位,但是並非所有都如我一般垂涎窗外的壯觀。很多人只是因為靠窗位能提供更多的空間,還有一些人選擇靠窗位是因為能靠著打盹兒,還有一些人,據心理學家分析,僅僅是因為自私:他們寧願麻煩別人進出座位而不願意起身方便里面的人進出。這些人一定是在飛行中放下遮光板的一群人。當然,這麼多年也有那麼一些時候我沒能搶到靠窗座,我承認我會對這些浪費了靠窗座的人懷有一些敵意,因為這些人浪費了一次擁抱我們星球的機會。

雖然已經歷過無數次,但在所有靠窗位我所見證的偉大景觀中,有一個景象對我來說是極為特別的。那是我的家鄉,雪梨的海岸線。由於我從東邊降落,於是陡峭的懸崖親吻太平洋的景象盡收眼底,而北邊就是彼特沃特半島,那是我父母曾經居住了很多年的地方。

雪梨絕對是世界上最為壯麗的景色之一,但這並不是我如此愛它的理由。我愛雪梨,因為當我看到它的時候,我知道,我回家了。

You May Also Like

你在靠窗的座位,

看到過怎樣的難忘風景?

靠窗、靠走道,你又偏好哪種選擇?

每周我們都將從評論區選出一位幸運讀者,

送出來自《時尚旅遊》的神秘禮物 !

上周的幸運讀者為ELF柯純潔,

請將姓名、電話、地址於後台留言回復,

禮品將最近寄出!