耳畔頻聞故人死,眼前但見少年多 我們都到了「失去」的年紀

單田芳、師勝傑、臧天朔、李詠、金庸……曾經都是電視上的老熟臉。驚聞他們去世的消息,就像是一個陪伴你長大的人,突然不在了,記憶開始失色、凋零,連帶自己的人生好像都缺失了一小塊,盡管與他們素昧平生。

29日,李詠的妻子在微博確認了他患癌去世的消息。印象中,李詠總是壞笑,總是很「娛樂」,他不曾說過什麼大義凜然的話,也沒有做過「為民請命」的事,離開央視後,更是低調到極點。

直到他因癌症去世的消息傳遍了網路,大家紛紛回憶起1998年開播的《幸運52》,那時候李詠還是「詠哥」,喜歡往觀眾席飛手卡;後來有了《非常6+1》,原來我們小時候都曾夢想著砸開一顆禮花四濺的金蛋……大家比出《非常6+1》的標誌性手勢,送別李詠。

既然每天都有人離開人世,為什麼李詠的去世能調動起我們實實在在的感傷?

30日,金庸去世,終於有人一語中的:

切切實實地感受到,一個時代過去了……

金庸先生的作品裡,承載了太多人的記憶。郭靖、楊過、喬峰、段譽、張無忌、韋小寶……這些鮮活的人物,每一個拎出來都成就了幾代演員。很多人對那個俠影萍蹤、快意恩仇的「江湖」的理解, 幾乎就等同於金庸作品,甚至可以說:我們的江湖,就是金庸給的。

似乎就在這短短兩年間,我們曾經的偶像成了家,崇拜的球員退了役,喜愛的主持人退休、轉行、淡出視野,小時候奉為天神級別的科學家也去世了,如今,那個親手為我們創造了磅礴大氣的武俠世界的人離我們而去,江湖之大,廟堂之遠,竟然再也容不下90後的童年。

90後為數不多的集體記憶,正在一片片破碎、塵封、被遺忘。

80後幽幽地說:當年我們看到麥克·傑克遜去世時,心情也是一樣的。

資料圖:美國已故“流行天王”邁克爾·傑克遜。
資料圖:美國已故「流行天王」麥克·傑克遜。

中年危機從什麼時候開始呢?

大概就是從產生「一個時代過去了」這種感覺開始的吧。

以為只是年紀稍長於我們、其實還很年輕的人,其實已經到了隨時可能會離開的年紀。原來,老了的不光是他們,還有我們。

梁實秋說,人到中年,有兩件事不得不注意:一件是「耳畔頻聞故人死」,訃聞不斷傳來,有些性急的朋友已經先走一步;一件是「眼前但見少年多」,忽然覺得一大批一大批的小夥子、小姑娘在眼前出現,從前也不知是在什麼地方藏著的,如今一起在你眼前搖晃,磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色,都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個都入蟄了,把世界交給了青年人。

當最火爆的選秀節目充滿了十八九歲甚至更小的愛豆的時候,當「脫髮」「焦慮」這些詞開始跟90後掛鉤的時候,當「00後黑話」爬上熱搜,評論裡一群群00後說自己是「01年老人」「02年阿姨」的時候……

90年出生的人,如今已快到而立之年。我們已經長大了啊,也終於要開始承受曾經熟悉的人和事離我們而去的悲傷了。

16歲時,90後聽周杰倫,父輩們聽陳百強,他們批評周杰倫「咬字不清」,90後笑他們古董審美。風水輪流轉,90後也開始有了聽不懂梗、跟不上審美的憂慮——最熟悉的那個時代搖搖欲墜,我們越來越不知道現在的小孩子喜歡些什麼。

今年3月14日,霍金去世。不少理工科學生痛哭失聲:如果這麼厲害、這麼聰明的人都能去世,我們該怎麼辦?

資料圖:霍金。中新社記者 徐曦弋 攝
資料圖:霍金。中新社記者 徐曦弋 攝

所以說,90後的「中年危機」,本質上是一種「無力感」。

還沒有做好萬全的準備,就從前輩鋪陳好的舒適區中被驅逐出來。

90後環顧四周,分明覺得自己還是個寶寶,可那些奠基的人卻自顧自離開了。

麥克·傑克遜走了,悲傷了很久的80後,既沒有動搖,也沒有倒下。曾被稱為「垮掉的一代」的他們,已經成了家庭的頂梁柱,更是當今社會的中堅力量。

如今,90後的童年、少年時代遠去了。

在「奔三」的路上,也許是時候坦然向故人、向那個肩膀柔弱的自己告別了。這個世界像一台從來不曾停止運轉的機器,不會為我們的悲傷付出多麼耐心的等待。

所以,請做好與餘下的生命認真戰鬥的準備吧——「危機」之下,做最可愛的中年人。

作者:王嶸