道光皇帝想吃碗粉條湯,為何內務府這麼「黑」


話說這一天,居於深宮之內的道光皇帝不知是因為犯了嘴饞呢,還是為了「憶苦思甜」,突然想起要吃「粉湯」,吩咐內務府盡快貫徹落實。

這里有兩個名詞先解釋一下:一,什麼是粉湯。二,內務府又是幹什麼的。

粉湯並不是什麼山珍海味,說白了,就是羊肉燉粉條,是京城常見的街頭小吃。

內務府則不是管理國家的政府機關,而是一個服務於皇室、掌管後宮事務、打理皇家產業的機構,下設「七司三院」,由皇帝的私臣、家奴充任主管、員工。內務府的功能非常龐雜,既是皇家的後勤總管,宮廷的膳食、採購、財務、儀禮、工程、警衛、賞罰、宮女太監,都歸內務府管轄;同時,內務府又像是一個巨型央企,不但經營著開礦、皇莊、畜牧、織造等實業,而且壟斷了玉石、人參、皮貨等奢侈品的買賣,還從事當鋪、放貸、放租等投資行業。

皇帝要吃粉湯的事情,當然也由內務府來解決。有兩套解決的方案,第一套方案是:在內務府的封閉系統內「自力更生,豐衣足食」。內務府系統內有最頂尖的廚師、最完備的廚房設施、最嚴格的餐飲標準,動手做一碗羊肉燉粉條,還不是小菜一碟?道光皇帝大概也是這麼想的,所以他給了內務府一份做粉湯的菜譜,「命依所言之制法制之」。

內務府很快給皇帝呈上一份做粉湯的預算報告。道光一看,大驚失色:「不就做個粉湯嗎,怎麼要這麼貴?」你猜內務府的報價是多少?七萬五千兩白銀。沒錯,就是七萬五千兩。按照道光朝白銀對大米的購買力折算,這筆銀子值1000多萬元人民幣。這麼多銀子,除了用於支付特供粉湯的成本之外,將有多少錢落下內務府大小官員的私囊,肯定是一筆糊塗帳。反正咱見過宰人的,沒見過宰得這麼狠的。難怪道光皇帝未吃到粉湯,倒先吃了一驚。

內務府的同志卻不慌不忙地跟皇帝解釋說:「皇上,這個預算可是嚴格按您的菜譜列出來的。皇上您有所不知,禦膳房要做粉湯,得先另蓋一間廚房,這需要一大筆錢,還得請幾個專職的禦廚,又要一筆錢,還要添雇一幫打下手的,端盤送菜的,也需要錢,一筆筆算下來,共需經費六萬兩銀。另外,常年費尚須一萬五千兩,加起來是七萬五千兩,一分不多,一分不少。」

道光皇帝皺歪了眉頭,說:「那就不用禦膳房做了。朕知道前門外有家飯館,能做此湯,每碗只售四十文錢。你們每日叫太監前去買一份回來就行了。」——這是解決皇帝吃粉湯問題的第二套方案,即運用市場機制來滿足需求。粉湯又不是稀罕物品,市場完全可以完成供給,並不需要內務府另起爐灶。前門外大街就有一家叫做「粉湯劉」的飯館,做得一手好粉湯,連皇帝都記住了它的價廉物美。

但如此一來,被皇帝欽點供貨的「粉湯劉」,等於是無意中充當了內務府做粉湯生意的競爭對手。那麼內務府會如何對待它的競爭對手呢?我們知道,在一個平等的正常市場中,競爭是十分常見的,大家通過比拼服務、價格、質量來爭奪客源。然而,請注意,內務府並不是尋常的市場主體,他們是擁有過人能量的權力代理人。

答案揭曉了——過了幾天,內務府向皇帝報告:「皇上,奴才派人找到了前門外那家飯館,可是飯館已關閉,粉湯買不到了。」最後,道光只好悻悻地說:「算了,朕不吃粉湯了。朕不能因為口腹之欲,濫費國帑。但朕貴為天子,而思食一湯不能得,可嘆也。」(道光思食粉湯的故事,見《清室外紀》)

「粉湯劉」的飯館當然不會無緣無故關閉,顯然,他們受到了內務府的威脅:不馬上從北京城消失的話,哼哼,有你們好看!為避禍,「粉湯劉」不得不連夜逃到天津北大關,在那里開了新店。現在天津還有一條胡同就叫做「粉湯劉胡同」。